ジェーン・ペルティカ

櫂のAnkerであるBar。そのカウンターの裏、棚に隠し置かれた写真にはどこか不服そうに煙草を吹かすマスターの姿が写っている。
彼女に何があったのか、どうして墓標なのか、彼女が八重歯を見せながら「あたしは名無しでいいのさ」と語った気持ちも、名前も遺さない彼女が写真を許した理由も、全てを知るのは彼一人だけ。
彼は今日も、閉店後にクローズの札をかけ、花束を持って店の地下へ向かう。