あおぞらのとなり

作者：西宮チヒロ

　きょうのそらも、すてきだなぁって、ぼくはおもった。
　ふかふかのしろいくもが、ふわふわのまっしろなぼくとおそろいみたいに、てのひらのうえでとけていく。
　……ほんとは、てのひらには、なにものってないけれど。
　ぼくのからだはもう、だれのゆびさきにもふれられない、まぼろしだから。

　でもね。
　ラムネにはちゃんと、みえてるんだ。
　ぼくがここにいるってしっててくれて、ことばをくれる。

「ソータ、散歩いくか？」

　ぱちぱちとまつげをふるわせて、そういったラムネは、きょうもさわやかにわらってた。
　ひるまのひかりをいっぱいにうけて、すこしだけつかれてるくせに、にっこりと。
　ラムネのわらうかおは、いつも、そらににてる。
　やさしくて、おだやかで……ちょっぴり、さびしそう。

　――ぼく、しってるんだよ。

　ラムネは、しせつのためにがっこうをやめて、いくつもしごとをかけもちして。
　おとなたちに「おねがい、たのむよ」って、つかいっぱしりみたいにされて。
　それでも「だいじょうぶ、だいじょうぶ」って、ほんとうのこころをかくして――むりして、わらって。

「つかれた」とか「やだ」とか。いったこと、いちどもない。
　けど、ぼくはしってるんだ。
　うつむいたときの、うなじのほそいかげとか。
　あったかいのみものをのむときの、ふうってひといきとか。
　だれもいないばしょにすわって、ふたりでいっしょにとおくをみてたときの、あのかぜのにおいとか。

　みんな、まぶしいたいようのうしろにも、かげができることをしらないんだ。
　かげをふまれても、たぶんラムネは「きづかないふり」をする。
　……でも、ぼくがきづいてるから、だいじょうぶ。

　しせつのこたちに「おにいちゃーん」ってだきつかれると、ラムネはちょっとはにかんで。
　ひょいってかるがるみんなをもちあげて、「また、おおきくなった？」とか、くすくすわらいながら、あそんであげてる。
　そのときのこえが、やわらかくて……ほんとうにうれしそうで、ぼくもいっしょに、わらったんだ。

「――ソータ。一緒に来るか？」

　ぼくがえがおでしっぽをふると、ラムネはいつもほほえんでくれる。
　そらにひかる、しぶきのようなあおいきらめきが、ラムネのひとみに、しゅわしゅわはじける。
　ソーダみたいな、かがやき。

　ぼくね。いっしょうけんめい、まもってるからね。
　きみのとなりで。
　たとえなにもできなくたって、そばにいるだけで、ラムネがすこしでもほっとしてくれるなら。

　おまつりで、おだんごややきそばをたべたひも。
　こうえんで、ふたりでたいやきをわけたひも。
　めぐるきせつにうまれる、きみとのじかんは、ぜんぶぜんぶ、ぼくのおたから。

　にたものどうしの、きみとぼく。
　……ねえ、ラムネ。
　きみが、だれにもいえないことをむねにしまって、ひとりであしをとめたときは、ぼくがそばで、しずかによりそうからね。

　ラムネが、がんばってること。
　ラムネが、だれかのために　なにもかもささげようとしてること。
　ラムネが、ほんとうは、たくさんないて、さけんで、がまんしてること。
　みんなみんな、ぼくがしってるよ。

　だから――ラムネも、しんじていて。

　ぼくは、さいごのひまで、きみのとなりにいるよ。
　きみがゆく、そのあしあとにそっとよりそって。いちばんちかくで、いっしょにあるいていくよ。

　しゅわしゅわと、そらのいろに、ぼくのしろいけはいが、にじむ。

『……ラムネ、だいすきだよ』

　ぼくをみつけてくれた、きみへ。
　こえにはならなくても、このむねいっぱいにあふれるこころを、いつだってつたえたい。
　これまでも、このさきも――この、いちばんの、とくとうせきから。