Trauma

作者：真空。

　――ピンポーン。
　明るいチャイムの音が日曜の午前の緩んだ空気を震わせる。｜薄野・実 《すすきの・みのる》（金朱雀・h05136）が手に下げたビニール袋を持ち直して応答を待つと、暫くしてから声は聞こえないままにオートロックが開いた。
　階段で上がって2階、端の部屋。再度インターホンを押す前に、鈍い音を立ててドアがうっすらと開かれる。
「……寝てた、んだが」
　顔を覗かせた平岸・誠（Blue Bullet Brave Blue・h01578）から零れた、低いかすれた声。寝起きだからなのか、それとも。
「うん、だと思った。えいっ」
「……いて、っ」
　触れる、というより叩きつけた手が触れた額は、その一瞬でもわかるほどに熱い。
「熱あるねえ……聞いたよ。無茶したんだって？」
「張り込みしてて天気が崩れるのは仕方ないだろ」
「交代、断ったらしいじゃない」
「後そんなにかからないと思ったんだよ」
　言うなり背中を丸めて咳き込む。体調を崩すと喉からくる、その辺は昔から変わらないなあ。
「ほらほら、病人は寝てなきゃ」
　肩を押して玄関へと上がり込む。抵抗する気はないのか、身体を引かれてできた隙間から靴を脱いで家主の背中を押しつつ室内へ。
「冷蔵庫は、っと……ほらもう」
　リビングからキッチンへ、勝手に開けた冷蔵庫の中には数本のエナジードリンクとスポーツドリンク、多少のインスタント食材。相変わらず終わってるな、とため息が零れた。
「ご飯作るから、着替えて寝てなよ」
　ん、とかすかな返事が背後から聞こえたのを確認して、持ってきた袋から食材を取り出していく。
　少し柔かめにご飯を炊いて、食べやすいように細かく刻んだ野菜をたっぷりと入れたスープを作る。弱火で煮込むところまで進めると、寝室へと様子を見に向かった。
「よし」
　緩く上下する丸まった布団。言われた通りにはしたらしい様子を見て、一つ頷く。カゴに雑多に放り込まれた洗濯前の衣服やシーツをカゴごとそっと引き寄せて、洗面所へ。
　水回りは意外と几帳面に整えらえれていて洗剤なんかもわかりやすく置いてある。手早く洗濯機を動かしてまたリビングへ。
　壁際に置かれたパソコン以外はテレビとローテーブル、その下のラグくらいしか目につかないシンプルな部屋。生活感、というものが全く感じられないと思ってしまうのはいつものことなのだけど。
「ちょっと、物が増えた…かな」
　テレビの横のスペースに纏められているのは職場で撮ったのだろうふざけたポーズの集合写真や、どこの世界産かわからない謎の置物。なんとはなくにぎやかさが増したような感じがしてちょっと嬉しい。
　テーブルに置かれたままの郵便物や雑誌なんかは、軽くそろえておくくらいにして。
「そろそろ一回起きてもらおうかなあ」
　昼過ぎ。薬を飲んだりするなら良い時間だろう。
　食事の用意を整えて呼びに向かう。ドアをノックしても反応がないので、声をかけつつノブをひねる。
「お昼だから一回起きよー」
　僅かに荒い呼吸音が聞こえる。うなされているなら起きられないかな、と近寄って顔を覗いてみる。
「誠？」
　かけた声に反応して、目が開く。ぼんやりとした瞳がこちらをとらえた瞬間、大きく見開かれて。
「……っ！」
　ぐっとつかまれた腕。微かにふるえているのは、きっと気のせいじゃないだろう。一瞬痛いくらいに力が込められて、我に返ったのかすぐに手が離される。
「悪い、寝ぼけてた」
　背けられた顔の表情は読めず。数秒の後にこちらに向き直った時には、すでに普段通りの様子に戻っていた。
「で、どした？」
「ああ、うん。そろそろご飯食べて薬飲まないとなーって」
「そ、うだな」
「もう出来てるから起きれそうなら出といでー」
「ん」
　背を向けるとまっすぐにキッチンへ向かう。シンクに手をついて、大きく息を吐いて掴まれた腕を見た。誠の手の熱と力で、少し皺になった袖。
「そう、だよなあ」
　まだ、傷になっているんだなって。誠の中に深く残っているんだって、理解してしまった。
　僕が一旦姿を消して、また戻ってきた時。あの時と、同じ顔。
「ああもう、だめだめ」
　こっちが動揺してはいけない。なんてことないように、ちゃんといつも通りでいなければ。
「ん、大丈夫」
　胸の中で緩く居場所を広げる相反する感情。それを、表に出さないように。
　この日常を壊さないために、僕は生きている。